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8. El videojuego de la época del cambio

 

En mis tiempos de la EGB se empezaba a estudiar un idioma en 
sexto curso. Podías elegir entre francés o inglés. Pero en mi caso 
no hubo opción. La aventura laboral de mi padre en Madrid, que 
había empezado con los mejores auspicios, duró mucho menos 
de lo previsto. Allá por finales de 1975, tras apenas un año en la 
capital, ya estábamos de vuelta en Gijón. Recién fallecido Franco, 
con el país medio paralizado por el luto oficial y la incertidumbre 
ante lo que depararía el futuro después de cuarenta años de eso 
que, eufemísticamente, llamaban «el Régimen», a mi madre le to-
caba lidiar con los inconvenientes del traslado. Entre ellos estaba 
reubicarnos en un colegio con el curso ya en marcha. Finalmente, 
tras las vacaciones de Navidad nos admitían a mis hermanos y a mí 
en el Simancas, el mismo en el que habíamos cursado los cuatro 
primeros años de la Básica. Pero había una condición: el mayor, o 
sea yo, tenía que apuntarse a unas clases particulares. Así era como, 
un año antes de lo previsto para los idiomas en aquel sistema edu-
cativo, empezaba a estudiar francés. Y ya que había comenzado con 
ello, cuando en sexto tocaba escoger lengua extranjera, seguía con la 
de Molière.

Una década más tarde, ya en plena carrera de Ingeniería, esta-
ba claro que el inglés hubiese resultado una opción mejor. Pero, 
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entre los muchos exámenes y el haberme echado novia, el tiem-
po para hacer alguna cosa más era siempre escaso y nunca acaba-
ba de encontrar ocasión para ponerme en serio con la lengua de 
Shakespeare. No fue hasta otros cuantos años más tarde, en el 98, 
con la carrera terminada, el trabajo en la empresa de ingeniería 
encauzado y sin pareja en la que invertir el tiempo libre, cuan-
do me decidí a estudiar el idioma más internacional. Y, puestos 
a practicar lo que iba aprendiendo, ¿qué mejor que leer sobre el 
tema que más me gustaba? En un viaje a Madrid había descubierto 
una revista inglesa, Motor Sport, llena de reportajes sobre historia 
del automovilismo. Había uno sobre los éxitos y fracasos de Ferrari 
en la Fórmula 1 (¡con una prueba del 500 de Ascari incluida!) y 
otro sobre la tan brillante como trágicamente fugaz trayectoria de 
François Cevert. Además, Nigel Roebuck (un periodista británi-
co cuya fama conocía pero a quien nunca había leído) tenía una 
columna fija, que ese mes dedicaba a Dan Gurney. En otras sec-
ciones, Phil Hill recordaba su mejor carrera y Michele Alboreto 
el peor coche que había tenido que pilotar. Y hasta los anuncios, 
repletos de clásicos de competición, eran interesantes.

Entender lo escrito en sus páginas se convirtió, de inmediato, 
en la motivación ideal para avanzar con el nuevo idioma, tan di-
ferente del francés y que tan enrevesado me resultaba al principio. 
Y, además, despertó en mí un interés aún mayor del que ya tenía 
por la historia del automovilismo. Hasta entonces, más allá de devo-
rar la colección de los Fórmula de la primera mitad de los setenta, 
que me había dejado mi amigo Javier Aller, pocas ocasiones había 
tenido para leer sobre tiempos anteriores de las carreras. Si acaso, 
algún reportaje aquí y allá en la Sport Auto francesa o la Autosprint 
italiana. O las joyas que publicó en su día la desgraciadamente efí-
mera 4tiempos. Pero, obviamente, había más, muchísimo más…, 
y enseguida me daba cuenta de que saber inglés era la mejor llave 
para acceder a mucho de todo aquello.

Además, unos meses después salió a la venta un videojuego de 
carreras ambientando en ese pasado que cada vez me interesaba 
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más. Se llamaba Grand Prix Legends y se basaba en la temporada 
de Fórmula 1 de 1967. El año de Clark y Hill con los Lotus 49 
equipados con el entonces novedoso motor Ford Cosworth, ese 
cuyo famoso dibujo, mostrando sus detalles, había escogido como 
fondo para la orla de fin de carrera. El año, también, del Hondola 
con el que Surtees ganó el Gran Premio de Italia tan al sprint como 
Pete Aron en la película Grand Prix…, aunque el título en la vida 
real hubiese acabado siendo para el discreto binomio formado por 
Hulme y el Brabham Repco. El año, además, del único triunfo del 
Eagle de Dan Gurney, el primer piloto sobre el que había leído 
algo escrito por Roebuck, el periodista que ya se había convertido 
en mi favorito a través de su columna mensual en Motor Sport, ca-
sualmente llamada también «Legends».

El primer contacto con el juego llegaba a través de la demo 
publicada en una revista de informática. Incluía una carrera corta 
en el circuito de Watkins Glen, cuyo trazado pronto desgastaba en 
el ordenador a base de ejecutarla una y otra vez. La sede del Gran 
Premio de la costa este de los Estados Unidos durante los años se-
senta y setenta estaba recreada en su versión de la primera década, 
la denominada short course, cuya forma sencilla resultaba de lo más 
engañosa en cuanto a su complejidad. Y más aún al volante de un 
monoplaza de aquella época, sin alerones que ayudaran a pegarlo al 
suelo, con el que su único contacto eran cuatro estrechos neumá-
ticos con dibujo en su banda de rodadura.

Pronto comprobaba la dificultad de sus famosas eses, situadas 
nada más iniciarse la vuelta. Una doble curva derecha-izquierda, 
en subida, donde había que afinar al máximo la trazada para man-
tener velocidad antes de otra derecha que desembocaba en la recta 
más larga del circuito. Un ejercicio de funambulismo nada fácil, 
ya que el más mínimo error te llevaba a pisar los altos bordillos 
blanquinegros que separaban el asfalto de la hierba. La sensación 
del monoplaza al aligerarse en el rasante con el que se iniciaba 
el descenso en la parte final del tramo recto te empezaba a hacer 
entender lo blandos de suspensión que iban aquellos coches. Una 
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impresión que se acrecentaba cuando llegaba el turno de la primera 
frenada y el morro se hundía, un buen montón de metros antes de 
entrar en el traicionero Outer Loop, un largo viraje de derechas 
que se cerraba sobre la muy apropiadamente conocida como The 
Chute. Una larga caída, con una leve pero delicada izquierda en 
su parte central, que llevaba a la Big Bend, otra de las curvas más 
conocidas del trazado del estado de Nueva York. Si cogías bien su 
peralte salías mucho mejor colocado para la rápida izquierda desde 
la que encarar la Ninety, el último obstáculo antes de completar la 
vuelta, una lenta derecha a escuadra que daba acceso a la muy corta 
recta principal. Todo ello en poco más de un minuto… si eras lo 
suficientemente hábil con el volante, los pedales y el cambio.

Y ahí estaba precisamente lo más interesante del Legends, lo di-
fícil que resultaba dominar aquellos monoplazas. Equipados con 
los nuevos motores de tres litros, introducidos en 1966 cuando 
la Federación Internacional decidió doblar el límite de cilindrada 
desde los 1500 cc utilizados en la primera mitad de los sesenta, los 
nuevos Fórmula 1 habían sido definidos por el periodista británico 
Dennis Jenkinson como muy grandes y muy fieros.

Y, efectivamente, eran notablemente más grandes que sus an-
tecesores… y, sobre todo, mucho más fieros. En apenas un año, 
las potencias habían pasado de rondar los 200 caballos a superar 
los 350. Enseguida se dejarían atrás los 400. Controlar una de esas 
bestias en la vida real no tenía que haber sido nada fácil. Y el vi-
deojuego lo recreaba con detalle, por mucho que ese realismo lo 
hiciese mucho más difícil de dominar que cualquier otro y, a la 
postre, acabase provocando unas ventas muy inferiores a las que su 
calidad y la inversión que había requerido merecían. En todo caso, 
aunque mis habilidades al volante no fueran ni mucho menos su-
ficientes para sacarle nunca el máximo partido, compraba el Grand 
Prix Legends en cuanto llegaba a la tienda. Era una nueva puerta al 
pasado con la que experimentar, de un modo diferente, lo que leía 
cada mes en los reportajes de Motor Sport. Y como además ya tenía 
internet en casa, me lanzaba a la búsqueda de más información 
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sobre aquel año de 1967 al que viajaba cada tarde a la vuelta del 
trabajo.

Una temporada que había empezado muy temprano, un 2 de 
enero, en el circuito de Kyalami. El escenario del Gran Premio 
de Sudáfrica aparecía reproducido en toda la gloria de su rápido 
trazado original, con la larguísima recta que desembocaba en la 
abrupta frenada de Crowthorne Corner como inicio de una vuelta 
en la que se combinaban las altísimas velocidades con una serie de 
virajes para los que resultaba vital acertar con el punto exacto en el 
que pisar el pedal del freno. Hacerlo un poco antes en Sunset Bend, 
Clubhouse o las eses te costaba unas cuantas décimas, que se con-
vertían en bastantes más si donde dudabas era en la engañosamente 
lenta Leukop, decisiva para salir acelerando cuanto antes camino de 
la vertiginosa The Kink, el leve viraje de derechas que llevaba a la 
recta principal. Y frenar más tarde en cualquiera de ellas solía acabar 
con una o las dos estrechas gomas delanteras totalmente bloqueadas 
y el coche siguiendo recto hasta impactar contra los guardarraíles, 
situados a apenas un par de metros del borde exterior del asfalto. 
Incluso en una pista con horizontes tan abiertos como la sudafrica-
na, empezabas a apreciar otra de las características clave de las carre-
ras en aquellos tiempos: su extraordinaria peligrosidad.

En Kyalami se produjo, en la vida real, la primera victoria de 
uno de los muchos pilotos que acabarían por sucumbir a esos tan 
fascinantes como letales años, Pedro Rodríguez. El mexicano 
logró un afortunado triunfo en el Gran Premio de Sudáfrica del 
1967 cuando el sorprendente líder hasta apenas unas vueltas para 
el final, el rodesiano John Love, se vio obligado a entrar en boxes 
para repostar al empezar a dar síntomas de falta de combustible 
el motor Climax de su Cooper privado. El inoportuno proble-
ma dejó en bandeja la victoria a otro monoplaza de la marca que 
había iniciado, en la segunda mitad de la década de los cincuenta, 
la revolución de lo que Enzo Ferrari inicialmente desdeñó co-
mo colocar el carro delante de los bueyes. Sin embargo, hasta il 
Commendatore tuvo que rendirse enseguida a la evidencia de que 
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los monoplazas con motor trasero eran el camino a seguir. Un 
motor que en los Cooper oficiales del 1967 era de origen italiano. 
Se trataba del Maserati doce cilindros en uve, derivado de los que 
tiraban del carro en los 250F de los años cincuenta. Un propulsor 
tan aparatoso y llamativo como un jarrón de Sèvres. E igualmente 
pesado y frágil.

Tras la oportunista victoria de Pedro Rodríguez en Sudáfrica, 
lo mejor que conseguirían el mexicano y su compañero, Jochen 
Rindt, en toda la temporada serían un par de cuartas posiciones 
en las dos únicas carreras que logró terminar el austriaco. Algo que 
entendías bien en cuanto te ponías al volante de la versión simula-
da del voluminoso monoplaza de color verde oscuro surcado por 
dos bandas blancas. Era realmente torpe en las curvas. Y en cuanto 
te descuidabas lo más mínimo con el acelerador, o cambiabas de 
marcha un poco más tarde o más pronto de la cuenta, la aguja del 
reloj de temperatura se disparaba, empezaba a verse humo a través 
de los espejos y en pocas vueltas tenías que hacerte a un lado con 
el motor roto.

La segunda cita del 67 tuvo como escenario el circuito de 
Mónaco. Pilotar virtualmente por las calles del Principado, tal y 
como aparecían en la película Grand Prix, rodada en el 66, era otro 
aliciente inmediato del Legends. Y una demostración más de lo difi-
cilísimo de aquella Fórmula 1. Mantenerse alejado de los cortantes 
bordillos de las aceras, los duros muros de piedra y los no menos 
resistentes raíles de acero que rodeaban la pista, sin dejar escapatoria 
alguna, resultaba una prueba demasiado exigente para mis escasas 
dotes de pilotaje. La mayoría de las veces acababa dejándome una 
rueda contra un bordillo, o estrellándome violentamente contra 
cualquiera de las farolas situadas en la rápida subida al casino.

Y cuando lograba llegar más allá, y superaba la rapidísima chi-
cane a la salida del túnel, no podía menos que pensar en el terrible 
final que había sufrido Lorenzo Bandini en la carrera real de ese 
año que recreaba el juego. Agotado tras casi tres horas de competi-
ción, en un circuito que requería infinidad de cambios de marcha 
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y sometía a los pilotos a una tensión poco menos que insoporta-
ble, el rápido italiano acababa por cometer un pequeño error que 
llevaba a su Ferrari a estrellarse contra las balas de paja del rápido 
zigzag. El monoplaza rojo volcaba y ardía, atrapando en las llamas 
a su desafortunado piloto, que perecía abrasado mientras la carrera 
seguía y el resto de coches pasaban por el medio de aquel infierno, 
que se avivaba por el aire del helicóptero que sobrevolaba la zona 
y grababa las terribles imágenes.

El dramático desenlace dejó, lógicamente, muy en segundo 
plano el triunfo de Denny Hulme, ganador con el coche que aca-
baría llevándole al título mundial a final de campaña, el Brabham 
Repco. Un monoplaza que no destacaba precisamente por la po-
tencia de su motor V8 y dos válvulas por cilindro. De hecho, su-
perando apenas los 320 caballos en sus mejores versiones, el pro-
pulsor australiano era probablemente el menos potente de todos. 
Pero era tan duro como su propietario y piloto constructor, el ya 
entonces veterano tricampeón Jack Brabham. Y su chasis era ágil 
y ligero. La combinación de fiabilidad y manejabilidad del BT20 
usado a principios de año, y del BT24, que debutaría en la si-
guiente carrera, unidas a la regularidad de Hulme, resultaron claves 
para que el tan grandullón como tranquilo neozelandés terminase 
batiendo no sólo a su laureado jefe de equipo sino, además, a todo 
el resto de competidores para llevarse el campeonato con un co-
che que, para el jugador del Legends, era el que menos sensaciones 
fuertes deparaba y, por tanto, el que solías elegir menos veces para 
competir.

Porque, claro está, cuando te ponías a jugar querías subirte en 
el mejor de todos los disponibles. Y ese era, indudablemente, el 
Lotus 49. El año 66 había sido frustrante para la escudería británi-
ca, con el modelo 43 siendo lastrado en todos los sentidos, desde 
el exceso de peso a la falta de potencia, por el complejísimo motor 
BRM de dieciséis cilindros en forma H. Un propulsor que en el 
Legends podías sufrir si tenías la mala de idea de querer intentar lo 
que ni el gran Jackie Stewart fue capaz de conseguir: hacer míni-



160

Daniel Ceán-Bermúdez Pérez

mamente competitivo aquella especie de carro de combate que era 
el P83 de la escudería de Bourne. Así que, para el 67, en Lotus de-
cidían empezar la temporada con el veterano 33 a la espera de que 
estuviese lista la nueva creación de Colin Chapman, que se anun-
ciaba revolucionaria una vez más. Ese momento llegaba a prin-
cipios de junio. El Lotus 49 se estrenaba en la tercera prueba del 
año, el Gran Premio de Holanda. Y sobre el ondulante trazado de 
Zandvoort causaba inmediatamente sensación, logrando la pole con 
Graham Hill y la victoria con Jim Clark, el dream team de pilotos 
de la escudería británica aquella temporada. El 49 suponía otro de 
esos antes y después que los diseños de Chapman protagonizaron a 
lo largo de los años sesenta y setenta en la Fórmula 1. En su caso, 
además, por partida doble y con no todo el mérito atribuible al tan 
genial como carismático ingeniero con aspecto de inflexible oficial 
superior del ejército de Su Graciosa Majestad.

El nuevo Lotus perfeccionaba el concepto del chasis monocasco 
que había introducido Chapman cinco años antes, justamente en el 
mismo escenario holandés. Y lo hacía ayudado de un nuevo mo-
tor, diseñado por Cosworth con la financiación de Ford, que iba 
a revolucionar aún más la Fórmula 1 que cualquiera de las crea-
ciones del genial fundador de la marca que primero disfrutaba de 
sus ventajas. Se trataba de un V8, con cuatro válvulas por cilindro, 
concebido por el dúo cuyos apellidos daban nombre a la empresa 
que lo había realizado, Mike Costin y Keith Duckworth. Además 
de ser más potente que cualquiera de los utilizados por sus compe-
tidores, acabaría siendo más fiable y con una entrega de potencia 
más aprovechable que ninguno de ellos. Y, por si fueran pocas esas 
cualidades propias de un motor, en el Lotus 49 ejercía funciones 
adicionales ya que formaba parte de la estructura del vehículo. Iba 
anclado al corto chasis de aluminio, que terminaba justo a espaldas 
del piloto, y soportaba la caja de cambios y las suspensiones trase-
ras, contribuyendo a la rigidez de todo el conjunto.

Se trataba de una idea genial, una más de las muchas surgidas 
de la fértil imaginación de Chapman, que marcaba el camino a 
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seguir para el resto en los siguientes años. De golpe, todos los de-
más monoplazas, con sus chasis alargados en la parte posterior para 
sostener el motor y las suspensiones, se habían quedado anticua-
dos. Eran más pesados y menos rígidos. Mucho menos manejables. 
Infinitamente menos estables. El Lotus 49 Cosworth era el futuro. 
Y lo era literalmente, además. Porque en el presente del 1967, 
aquejado aún de unos cuantos defectos de juventud mientras se 
afinaba el nuevo concepto y se ajustaban las posibilidades y el fun-
cionamiento de su nuevo motor, alternaba los triunfos con los fra-
casos y no permitía a su piloto de punta, Jim Clark, conseguir un 
título que parecía iba a ser suyo con claridad después de su rotunda 
victoria en Zandvoort.

Sin embargo, en la pantalla del ordenador, a poco que tuvieras 
un mínimo de la inmensa habilidad al volante del genial piloto es-
cocés, el Lotus 49 era imbatible. Y para un lotusmaniaco como yo, 
no podía haber mejor sensación que ver ese cockpit, dominado por 
el volante de cuero rojo con el escudo de las iniciales entrelazadas 
de Anthony Colin Bruce Chapman en el centro, mientras sona-
ba en los altavoces del PC el inconfundible sonido del DFV. Por 
mucho que pocas veces hiciese justicia a sus prestaciones reales, 
pilotarlo era una delicia.

Y lo era, especialmente, en la siguiente pista del calendario de 
aquel año, el majestuoso Spa-Francorpchamps. Era otro de los cir-
cuitos que conocíamos en su configuración de la época por haber-
lo visto en la película de John Frankenheimer. Pero una cosa era 
verlo y otra sentirse Clark recorriendo a toda velocidad sus más 
de catorce kilómetros de longitud en tres minutos y medio. Con 
el buen tiempo asegurado, además, porque en el Legends siempre 
hacía sol, todo un lujo en la pista de las Ardenas, así que el piso 
se mantenía perfectamente seco en toda la extensión de cada lar-
ga vuelta. Una vuelta que empezaba con la montaña rusa de Eau 
Rouge y el Raidillon, donde disfrutabas contravolanteando para 
trazar el doble viraje, con el tren trasero derrapando y ayudándote 
a colocar el coche para encarar el rápido ascenso de Kemmel, con 
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la aguja del cuentavueltas flirteando con la línea roja de las 9.000 
vueltas y el contador de velocidad acercándose a los 300 kilóme-
tros por hora antes de reducir para superar la rápida derecha de 
Les Combes y lanzarte colina abajo en dirección a Burneville. Si 
la hacías bien, la interminable derecha se pasaba en pleno derrapaje 
controlando para entrar en Malmedy y salir pisando a fondo en 
dirección a la zona que más impresionaba pensando en cómo ha-
bría sido aquello en la realidad: Masta.

En la larga recta previa, pegado lo más posible al borde derecho 
de la carretera, con el asfalto separado de la hierba por una cerca de 
maderos y alambres, se llegaban a alcanzar los 350 kilómetros por 
hora. Y aunque en el videojuego sabías que no te iba a pasar nada 
aunque te estrellaras, resultaba poco menos que imposible no le-
vantar algo el pie en la izquierda-derecha situada al final, de la que 
se salía pegado al otro lado y prácticamente rozando los muros de 
las casas situadas al borde mismo de la carretera. Imaginar lo que 
sería pilotar en la realidad a esas velocidades y con esos coches en 
un sitio así aumentaba nuestra admiración por aquellos valientes 
que durante tantos años desafiaron un trazado que Clark dominó 
como pocos pese a que nunca le llegó a gustar. Demasiado tiempo 
con el pie a fondo, a merced de cualquier fallo mecánico en unos 
coches que, además, solían fallar bastante. Sin ir más lejos, en el 
Gran Premio de Bélgica del 67 una bujía apretada más de la cuen-
ta acababa por romperse cuando Jimmy dominaba con autoridad 
una carrera que acababa convirtiéndose en el mayor momento de 
gloria del piloto a quien Clark más temía y respetaba a la vez, Dan 
Gurney.

El alto y apuesto exmarine estadounidense conseguía en Spa 
la única victoria al volante del coche de su propia escudería, el 
Eagle. Equipado con un motor V12 fabricado por los británicos de 
Weslake, el T1G era, sin duda, el más bonito de todos los mono-
plazas que compitieron en 1967. Su esbelto chasis terminaba en un 
morro cuya forma recordaba al pico del águila que le daba nombre. 
Su elegancia se resaltaba aún más gracias a la decoración en azul 
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oscuro con banda central blanca. El toque final lo ponían las nu-
merosas piezas cromadas de su mecánica, que hacían todavía más 
atractivo el conjunto.

Siendo mi tocayo piloto uno de mis favoritos de aquella época, 
el Eagle era el otro coche que más elegía cada vez que me ponía 
al volante del PC. Y, además, su dócil entrega de potencia me 
resultaba más controlable que el auténtico pura sangre del Lotus, 
con su mayor par pero mucho más estrecha banda de utilización. 
Desgraciadamente, el motor no era tan poderoso como sus crea-
dores habían prometido y su magnífico sonido hacía presagiar. Y, 
además, resultaba demasiado frágil. Había que ser muy cuidadoso 
al cambiar, porque el Weslake virtual tendía a ceder con casi tanta 
frecuencia como el real. Una falta de fiabilidad que no permitió a 
Gurney más alegrías que esa victoria en Bélgica. Triunfo que para 
Dan completaba una semana mágica, ya que apenas siete días antes 
había ganado las 24 Horas de Le Mans haciendo equipo en uno de 
los Ford oficiales con otro piloto que se convertiría en leyenda 
de las carreras americanas, A.J. Foyt.

Precisamente, la versión Bugatti del trazado de La Sarthe fue 
en 1967 la siguiente parada del Mundial de Fórmula 1. Pero, por 
cuestiones de licencias, el juego no recreaba el, por otra parte, bas-
tante anodino trazado corto que utiliza sólo la parte inicial del que 
sirve de escenario cada año a las famosas 24 Horas. En su lugar, 
en el Legends el Gran Premio de Francia se disputaba en Rouen-
Les-Essarts. Y el cambio era a mejor, porque la pista de la campi-
ña francesa resultaba infinitamente más espectacular y fascinante. 
En particular su parte inicial, esa vertiginosa bajada a base de ra-
pidísimas curvas enlazadas que llevaban a la cerrada horquilla de 
Nouveau Monde.

Cada vez que bajaba por esas curvas pilotando en el ordenador, 
no podía menos que recordar lo que había leído sobre cómo el 
más que valiente David Purley las afrontaba cuando había partici-
pado allí al volante de un Fórmula 2. Lo hacía gritando dentro de 
su casco, tal y como había aprendido cuando estaba en el ejército 
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y se lanzaba desde un avión, venciendo el miedo con un fuerte 
alarido hasta que se abría la salvadora tela del paracaídas. Y es que 
tirarse con decisión por aquella secuencia de virajes requería, en 
efecto, tanto o más valor que saltar fusil en mano sobre una zona 
de guerra.

El descenso inicial del trazado de Rouen había quedado inmor-
talizado tiempo atrás en una famosa fotografía. Mostraba al gran 
maestro Fangio controlando el deslizamiento de la parte trasera de 
su Maserati 250F, mientras el morro del monoplaza, abollado por 
un toque anterior, apuntaba hacia el valiente fotógrafo que sacó la 
imagen en el Gran Premio de Francia de 1957. Una instantánea 
que refleja a la perfección el difícil arte de derrapar con las cua-
tro ruedas sin perder velocidad. Los ingleses lo definen como four  
wheel drift. Ese precisamente era el título del librito, con consejos 
de pilotaje, que acompañaba al Legends. Porque con los monopla-
zas de aquella época, esa era la forma más eficaz de pasar las curvas 
rápidas. Y si en una pista había ocasiones de sobra para practicarla 
esa era la de Silverstone en su configuración de entonces, sin una 
sola chicane que rompiese el ritmo de su veloz trazado.

Un escenario ideal para sacar a relucir todas las virtudes del 
Lotus 49 y de su motor Cosworth. Por eso no es de extrañar que 
Clark lograra en el Gran Premio británico del 67 una de sus vic-
torias más rotundas. De camino a ese triunfo dejó una imagen que 
es el equivalente en los años sesenta de la de Fangio una década 
antes. Una foto, que me regaló Tamara, la hija de Javier Aller, 
como recuerdo de su paso por la agencia Sutton y que preside mi 
despacho. Muestra al genial escocés aplicando contravolante para 
conseguir que el monoplaza siga avanzando pese al acusado ángu-
lo con el que describe el viraje, con las ruedas delanteras giradas en 
la dirección opuesta a la curva, mientras las traseras deslizan hacia 
el exterior. Es la esencia de la Fórmula 1 de los sesenta capturada 
en un solo instante: más potencia en los motores de la que chasis 
y neumáticos pueden soportar sin quejarse. Ni más ni menos que 
la clave para un espectáculo que, con el paso del tiempo, se iría 
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perdiendo a medida que la aerodinámica y los mejores compuestos 
de goma le fueron ganando la partida a la fuerza bruta emanada de 
los propulsores.

Y si en un circuito de los que visitó el Mundial de Fórmula 1 
en 1967 era más evidente esa lucha entre potencia y estabilidad, 
ese era el que siguió en el calendario al rápido trazado británico, el 
intimidante Nürburgring. La presencia del fastuoso infierno verde 
en el Legends ya justificaba por sí sola la compra del videojuego. 
Era la primera vez que alguien se atrevía a reproducir, en bits y 
píxeles, los casi veintitrés kilómetros de subidas, bajadas, curvas y 
más curvas situados en las montañas de Eifel. Aprendérselo era casi 
tan quimérico como pretender completar una vuelta sin errores. 
En ocasiones sobreestimabas la velocidad con la que llegabas al 
rasante de Flugplatz y el aterrizaje resultaba, como mínimo, for-
zoso. En otras te lanzabas en exceso por la alucinante bajada desde 
Aremberg y no lograbas llegar bien colocado a Adenauer Forst 
pagándolo caro. Si librabas ahí no era raro que cayeras poco des-
pués en las trampas de Exmühle o la traicionera Berwerk donde 
Lauda sufriría en el 76 su terrible accidente. Llegar sin fallos graves 
al famosísimo Karussell era un engañoso alivio. Mientras trazabas 
por el peralte de hormigón te dabas cuenta de que aún faltaba casi 
media vuelta. Y lo que quedaba era probablemente lo más difícil, 
con las rapidísimas secuencias de enlazadas con cambios de altura 
y peralte en Pflanzgarten antes de poder sentir alivio de verdad, 
una vez superado el pequeño Karussell, y encarar la interminable 
recta que te llevaba de vuelta a la línea de salida. Eso sí, la recta no 
era del todo recta. Cerca de su final se ladeaba ligerísimamente a la 
izquierda. Un mínimo cambio de dirección que era letal a más de 
300 por hora si no trazabas justo por donde debías.

Unas cuantas vueltas virtuales al famoso Nordschleife eran más 
que suficientes para entender aquello dicho en su día por Jackie 
Stewart sobre el dificilísimo trazado alemán: «Quien diga que le 
gusta Nürburgring está mintiendo o no ha ido lo suficientemen-
te rápido». Porque, efectivamente, a poco que fueras mínimamente 



166

Daniel Ceán-Bermúdez Pérez

rápido cada vuelta era una sucesión de sustos virtuales que te ha-
cían respetar aún más a quienes pilotaron de verdad con aquellos 
monoplazas sobre un circuito tan endiablado. Y no digamos ya 
a sus antecesores, los Rosemeyer, Caracciola, Varzi, Nuvolari y 
demás ases de los años treinta. Pilotos que desafiaron el temible 
anillo norte con coches todavía más potentes y menos controlables 
que los ya de por sí complicados Fórmula 1 de tres décadas más 
tarde. Porque, además, lo mismo que en Spa, del que dista ape-
nas unos pocos kilómetros, el clima cambiante, con propensión 
a la lluvia, el frío y la niebla, era otra característica más que habi-
tual en la sede del Gran Premio de Alemania de aquellos tiempos. 
Definitivamente el circuito más difícil de todos, aunque te enfren-
tases a él cómodamente sentado en casa y sin más riesgos que sufrir 
el enésimo golpe a tu autoestima cuando, una vez más, acababas 
estrellándote en cualquiera de sus innumerables curvas.

Muchas menos, pero no por ello más fáciles, tenía el siguiente 
al que acudieron los protagonistas de la temporada del 67: el cir-
cuito de Mosport, toda una novedad en el calendario del Cam
peonato del Mundo, que por primera vez incluía entre sus pruebas 
puntuables al Gran Premio de Canadá. La pista de Ontario apenas 
tenía cuatro kilómetros de longitud. Pero sus 3.957 metros estaban 
llenos de subidas, bajadas y virajes rápidos y ciegos que la con-
vertían en otro reto nada fácil de superar y contra cuyo escenario 
acababan la mayoría de las veces mis vanos intentos de dominarlo 
en la realista simulación de Papyrus. Un trazado a medida de los 
ágiles Brabham-Repco, que en la vida real lograron un doblete, 
con Jack Brabham por delante de Dennis Hulme, poco menos que 
decisivo para convertir la lucha por el título en un asunto privado 
entre ambos. Era la segunda victoria del australiano, vencedor tam-
bién en el revirado Bugatti de Le Mans. Pero el segundo puesto 
de su compañero neozelandés, ganador en las otras dos pistas que 
requerían más estabilidad que potencia, Mónaco y Nürburgring, 
mantenían al piloto de pocas palabras y ademanes bruscos, que 
todos conocían cómo el oso, al frente de la tabla cuando ya sólo 
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restaban tres competiciones. Con veintisiete puntos en juego, sólo 
su jefe de filas, el no menos rudo Black Jack, era una amenaza, a 
nueve de distancia. El resto, encabezados por otro piloto llegado 
de Oceanía, Chris Amon, a veintitrés unidades del líder, ya sólo 
tenían opciones matemáticas.

El segundo neozelandés en la tabla pilotaba en el 67 para 
Ferrari. Y pese a todo su talento llegaba a la siguiente carrera, el 
Gran Premio de Italia, sin conseguir una sola victoria al volan-
te del 312. Un coche que, siguiendo la tradición de la marca de 
Maranello, era el que, sobre el papel, tenía el mejor motor de to-
dos. Un V12 de intrincados escapes, pintados de blanco, que se 
entremezclaban en el centro de las dos bancadas de cilindros cual 
si fueran unos espaguetis recién servidos. Un motor de sonido ce-
lestial, que te llevaba a subir el volumen de los altavoces del PC 
cada vez que decidías pilotarlo. Y cuando lo hacías, el escenario no 
podía ser otro que Monza. Abandonar sus famosos boxes de piedra 
dando acelerones para hacer cantar el doce cilindros, mientras los 
brazos del piloto virtual manejaban en la pantalla del ordenador el 
pequeño volante con el cavallino rampante en el centro, era otro de 
esos momentos impagables que te proporcionaba el Legends.

Además, aquel Monza era también el auténtico. El verdadero 
templo de la velocidad, sin ninguna de las deceleraciones artifi-
ciales que se le irían añadiendo a lo largo de los años en forma de 
variantes. En 1967, al final de la ancha y larga recta te enfrentabas 
a la rapidísima Curva Grande, a la que llegabas ya con el V12 
en plena sinfonía. Atreverse a interrumpirla, levantando el pie del 
acelerador, era como carraspear durante un concierto en la Scala 
de Milán. Así que te obligabas a continuar a fondo mientras con-
trolabas el derrapaje del tren trasero a la vez que procurabas no 
perder del todo la línea para atravesar la Roggia sin pestañear. El 
objetivo era buscar la mejor colocación antes de no tener ya más 
remedio que frenar a la entrada de la primera de las Lesmos. Las 
dos famosas derechas, tan parecidas sobre el papel y tan diferen-
tes en realidad. Más lenta la primera, ligeramente más abierta la 
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segunda, de la que era vital salir con el monoplaza bien endere-
zado para poder dar rienda suelta de nuevo a toda la caballería, 
cuyo sonido se acercaba ya al tono de la famosa overtura de la 
Rusticana cuando dejabas atrás el Serraglio, pasabas bajo el puente 
de la Sopraelevata y te lanzabas con decisión por el Vialone cami-
no de la Parabolica.

Dar con el punto exacto en el que frenar para la última curva 
no era fácil. Y en la vida real resultó clave en el Gran Premio de 
aquel año de 1967. En la última vuelta, Brabham y Surtees supe-
raron a Clark, que se había quedado sin gasolina después de re-
montar de modo extraordinario, tras perder una vuelta a causa de 
un pinchazo. El escocés vio, impotente, como el Brabham Repco 
y el Honda, con chasis concebido por Lola, le superaron en el 
Vialone y recorrieron la penúltima recta en paralelo, el australiano 
por el interior, el británico por el exterior. Todo estaba preparado 
para un final tanto o más increíble que el mostrado por la película 
Grand Prix en ese mismo escenario.

Black Jack apuró al máximo la frenada, el morro de su BT24 
zigzagueó a derecha e izquierda mientras los estrechos neumáticos 
trataron de agarrarse al asfalto, lleno de aceite apenas tapado bajo la 
sepiolita esparcida por los comisarios para secarlo. El pequeño mo-
noplaza verde y oro entró en la curva por delante. Pero salió muy 
abierto y su piloto no pudo evitar pisar la hierba por el exterior, 
perdiendo tracción y velocidad. Mientras, Surtees buscó el interior 
a la salida del viraje y situó por dentro el Hondola blanco nacarado 
en el inicio de la recta final. Los dos aceleraron a fondo hacia la 
línea de meta y la cruzaron prácticamente emparejados, a escasos 
centímetros del valiente director de carrera, que agitó la bandera 
de cuadros a su paso sin saber a ciencia cierta quién había ganado. 
Había sido Surtees, que lograba así la única victoria del equipo ja-
ponés aquella temporada. Una campaña en la que la marca nipona 
tenía puestas muchas esperanzas en su potente motor V12 de más 
de 350 caballos, cuyo chasis made in Japan nunca fue capaz de 
transmitir adecuadamente al suelo. De ahí el recurso al especialista 
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británico para ese RA300 realizado con la cooperación de Eric 
Broadley que triunfó en Monza.

La victoria de Surtees impidió a Brabham empatar al frente de 
la tabla con su compañero Hulme. Los dos eran ya, definitiva-
mente, los únicos con opciones matemáticas cuando el Mundial 
de 1967 cruzó el Atlántico por segunda vez para los dos últimos 
Grandes Premios del año, los de Estados Unidos y México. Dos 
carreras en las que se impuso Clark con el Lotus 49. Pero ya era 
tarde. Los problemas de juventud del nuevo monoplaza y su tam-
bién nuevo motor le habían costado toda opción al escocés. El 
campeonato se acabaría decidiendo a sus espaldas en el trazado de 
la capital azteca. Un circuito del que te llamaba la atención, cuan-
do te enfrentabas a él con el Legends, lo diferentes que resultaban 
su rápida primera parte y su revirada segunda. Esta última parecía 
aún más angosta por el modo en que estaba delimitada la pista en 
sus curvas, a base de neumáticos partidos por la mitad y clavados al 
suelo que no permitían el más mínimo fallo. Si ponías una rueda 
fuera del asfalto golpeabas con alguno de ellos y estabas fuera de 
combate.

No había margen para el error propio o ajeno. Lo que nos re-
cordaba, cada vez que frenábamos para la cerrada horquilla, el po-
lémico desenlace del Mundial del 64, cuando se jugaban el título 
Hill, con BRM, y Surtees, con Ferrari. El compañero de este últi-
mo, Bandini, se equivocaba en ese estrecho viraje y su monoplaza 
(pintado con los colores blanco y azul de Estados Unidos en lugar 
del rosso corsa por reivindicaciones políticas del Commendatore 
ante la Federación Internacional), se llevaba por delante el coche 
verde con morro naranja de Graham y dejaba el título en bande-
ja para il Grande John. Una de esas cosas que, de ocurrir hoy día, 
darían para mil discusiones y controversias pero que, entonces, 
el caballeroso Hill dejó zanjado con humor típicamente inglés, 
enviándole por correo al despistado italiano un cursillo de conduc-
ción por fascículos para que la próxima vez no cometiese el mismo  
error.
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Tres años después de aquel insólito desenlace, la lucha por el tí-
tulo entre los dos compañeros de equipo, Brabham y Hulme, era 
mucho más tranquila. Al neocelandés le bastaba terminar cuarto si 
el australiano ganaba. Y con Clark dominando la carrera, aunque 
Jack fuese segundo no podría superarle. Así que marcaba a su jefe 
de filas, concluía tercero y se llevaba el campeonato.

El segundo título consecutivo para los pilotos de los Brabham 
Repco no dejaba de ser todo un contrasentido en dos temporadas, 
las de 1966 y 1967, que marcaban el retorno a las mecánicas más 
potentes. Que en ambos años venciese un monoplaza con el mo-
tor menos poderoso en caballos demostraba una vez más lo que te 
dejaba claro el Legends cada vez que pisabas a fondo el acelerador 
delante del PC y tu coche trompeaba sin control en la pantalla del 
ordenador. O cuando no eras cuidadoso al subir o bajar marchas 
y pasabas de vueltas aquellos delicados motores. Tan importante 
como tener potencia era ser capaz de transmitirla al suelo y contar 
con una mecánica fiable en unos tiempos en los que las averías 
eran muy habituales, cometer un error era muy fácil y los acciden-
tes podían resultar letales.

Una época fascinante, en la que me sumergí muchísimo más 
gracias a la casual combinación de estar aprendiendo inglés y empe-
zar a leer prensa británica sobre la historia del automovilismo justo 
a la vez que se publicaba el videojuego sobre el año 67. Además, 
buscar información sobre esa temporada para completar el elenco 
de pilotos y coches del Legends, que no incluía a todos los que par-
ticiparon en algún Gran Premio de aquel Mundial, me llevó, con 
la ayuda de internet, a conocer a aficionados a las carreras de los 
viejos tiempos que vivían en otros países. Uno de ellos, el británico 
Gerald Swan, acabaría siendo, tres años después, uno de los socios 
de la nueva empresa que pondría en marcha cuando decidía dejar 
atrás la ingeniería y tratar de ganarme la vida con una profesión que 
estuviera más relacionada con el mundo del motor.

Al fin y al cabo, si había escogido la carrera de ingeniero indus-
trial era por mi pasión por los coches. Pero, para mi decepción, 
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durante los estudios las materias apenas habían tenido relación con 
ellos. Al menos, había logrado orientar mi futuro profesional hacia 
una herramienta que ya empezaba a estar más que en boga en la 
Fórmula 1, el CAD/CAM. Pero una cosa era utilizar el diseño y 
fabricación asistidos por ordenador para concebir piezas de mono-
plazas de competición y otra, por muy gratificante que resultase en 
ocasiones, desarrollar un software para máquinas de corte de chapa, 
que había sido lo que finalmente había terminado por hacer.

Unos años después, con internet creciendo a toda velocidad, 
espoleado por la curiosidad sobre las carreras en los años sesenta 
que me despertó definitivamente el videojuego, y defendiéndome 
cada vez algo mejor en inglés, empecé a viajar a menudo a Gran 
Bretaña para asistir a competiciones de clásicos y visitar ferias y 
museos. En cada retorno a casa volvía con equipaje adicional en 
forma de libros sobre la historia del automovilismo. Y cuando es-
taba allí, en mis conversaciones con Gerald se iba dando forma a 
lo que sería nuestra nueva empresa, con otro gran aficionado al 
mundo del motor, mi viejo amigo Javier Aller, formando parte 
también del proyecto. Por eso casi se puede decir que el Legends 
supuso, a su manera, un cambio tan grande para mi vida como el 
que se produjo en la Fórmula 1 durante la época en la que estaba 
ambientado. Definitivamente, había sido el videojuego de la época 
del cambio.
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Al volante del Lotus 49 en el videojuego Grand Prix Legends que recrea la 

temporada de Fórmula 1 del 1967.

Hulme y el Brabham, campeones del mundo de Fórmula 1 en 1967.


