8. El videojuego de la época del cambio

En mis tiempos de la EGB se empezaba a estudiar un idioma en
sexto curso. Podias elegir entre francés o inglés. Pero en mi caso
no hubo opcién. La aventura laboral de mi padre en Madrid, que
habia empezado con los mejores auspicios, duré6 mucho menos
de lo previsto. Alla por finales de 1975, tras apenas un ano en la
capital, ya estibamos de vuelta en Gijon. Recién fallecido Franco,
con el pais medio paralizado por el luto oficial y la incertidumbre
ante lo que depararia el futuro después de cuarenta afios de eso
que, eufemisticamente, llamaban «el Régimen», a mi madre le to-
caba lidiar con los inconvenientes del traslado. Entre ellos estaba
reubicarnos en un colegio con el curso ya en marcha. Finalmente,
tras las vacaciones de Navidad nos admitian a mis hermanos y a mi
en el Simancas, el mismo en el que habiamos cursado los cuatro
primeros afos de la Basica. Pero habia una condicién: el mayor, o
sea yo, tenia que apuntarse a unas clases particulares. Asi era como,
un afio antes de lo previsto para los idiomas en aquel sistema edu-
cativo, empezaba a estudiar francés. Y ya que habia comenzado con
ello, cuando en sexto tocaba escoger lengua extranjera, seguia con la
de Moliere.

Una década mas tarde, ya en plena carrera de Ingenieria, esta-
ba claro que el inglés hubiese resultado una opcién mejor. Pero,
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entre los muchos exdmenes y el haberme echado novia, el tiem-
po para hacer alguna cosa mas era siempre escaso y nunca acaba-
ba de encontrar ocasidn para ponerme en serio con la lengua de
Shakespeare. No fue hasta otros cuantos afios mas tarde, en el 98,
con la carrera terminada, el trabajo en la empresa de ingenieria
encauzado y sin pareja en la que invertir el tiempo libre, cuan-
do me decidi a estudiar el idioma mas internacional. Y, puestos
a practicar lo que iba aprendiendo, ;qué mejor que leer sobre el
tema que mas me gustaba? En un viaje a Madrid habia descubierto
una revista inglesa, Motor Sport, llena de reportajes sobre historia
del automovilismo. Habia uno sobre los éxitos y fracasos de Ferrari
en la Formula 1 (jcon una prueba del 500 de Ascari incluidal) y
otro sobre la tan brillante como tragicamente fugaz trayectoria de
Francois Cevert. Ademas, Nigel Roebuck (un periodista britani-
co cuya fama conocia pero a quien nunca habia leido) tenia una
columna fija, que ese mes dedicaba a Dan Gurney. En otras sec-
ciones, Phil Hill recordaba su mejor carrera y Michele Alboreto
el peor coche que habia tenido que pilotar. Y hasta los anuncios,
repletos de clasicos de competicién, eran interesantes.

Entender lo escrito en sus paginas se convirtid, de inmediato,
en la motivacién ideal para avanzar con el nuevo idioma, tan di-
ferente del francés y que tan enrevesado me resultaba al principio.
Y, ademas, despertd en mi un interés ain mayor del que ya tenia
por la historia del automovilismo. Hasta entonces, mas alla de devo-
rar la coleccion de los Férmula de la primera mitad de los setenta,
que me habia dejado mi amigo Javier Aller, pocas ocasiones habia
tenido para leer sobre tiempos anteriores de las carreras. Si acaso,
alglin reportaje aqui y alla en la Sport Auto francesa o la Autosprint
italiana. O las joyas que publicé en su dia la desgraciadamente efi-
mera 4tiempos. Pero, obviamente, habia mas, muchisimo mis...,
y enseguida me daba cuenta de que saber inglés era la mejor llave
para acceder a mucho de todo aquello.

Ademas, unos meses después sali6 a la venta un videojuego de
carreras ambientando en ese pasado que cada vez me interesaba
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mas. Se llamaba Grand Prix Legends y se basaba en la temporada
de Féormula 1 de 1967. El anio de Clark y Hill con los Lotus 49
equipados con el entonces novedoso motor Ford Cosworth, ese
cuyo famoso dibujo, mostrando sus detalles, habia escogido como
fondo para la orla de fin de carrera. El afio, también, del Hondola
con el que Surtees gand el Gran Premio de Italia tan al sprint como
Pete Aron en la pelicula Grand Prix..., aunque el titulo en la vida
real hubiese acabado siendo para el discreto binomio formado por
Hulme y el Brabham Repco. El aflo, ademas, del tnico triunfo del
Eagle de Dan Gurney, el primer piloto sobre el que habia leido
algo escrito por Roebuck, el periodista que ya se habia convertido
en mi favorito a través de su columna mensual en Mofor Sport, ca-
sualmente llamada también «Legends».

El primer contacto con el juego llegaba a través de la demo
publicada en una revista de informatica. Incluia una carrera corta
en el circuito de Watkins Glen, cuyo trazado pronto desgastaba en
el ordenador a base de ejecutarla una y otra vez. La sede del Gran
Premio de la costa este de los Estados Unidos durante los afios se-
senta y setenta estaba recreada en su version de la primera década,
la denominada short course, cuya forma sencilla resultaba de lo mas
engafiosa en cuanto a su complejidad. Y mas atn al volante de un
monoplaza de aquella época, sin alerones que ayudaran a pegarlo al
suelo, con el que su Gnico contacto eran cuatro estrechos neuma-
ticos con dibujo en su banda de rodadura.

Pronto comprobaba la dificultad de sus famosas eses, situadas
nada mas iniciarse la vuelta. Una doble curva derecha-izquierda,
en subida, donde habia que afinar al maximo la trazada para man-
tener velocidad antes de otra derecha que desembocaba en la recta
mas larga del circuito. Un ejercicio de funambulismo nada facil,
ya que el mas minimo error te llevaba a pisar los altos bordillos
blanquinegros que separaban el asfalto de la hierba. La sensacion
del monoplaza al aligerarse en el rasante con el que se iniciaba
el descenso en la parte final del tramo recto te empezaba a hacer
entender lo blandos de suspension que iban aquellos coches. Una
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impresion que se acrecentaba cuando llegaba el turno de la primera
frenada y el morro se hundia, un buen montén de metros antes de
entrar en el traicionero Outer Loop, un largo viraje de derechas
que se cerraba sobre la muy apropiadamente conocida como The
Chute. Una larga caida, con una leve pero delicada izquierda en
su parte central, que llevaba a la Big Bend, otra de las curvas mas
conocidas del trazado del estado de Nueva York. Si cogias bien su
peralte salias mucho mejor colocado para la rapida izquierda desde
la que encarar la Ninety, el Gltimo obstaculo antes de completar la
vuelta, una lenta derecha a escuadra que daba acceso a la muy corta
recta principal. Todo ello en poco mas de un minuto... si eras lo
suficientemente habil con el volante, los pedales y el cambio.

Y ahi estaba precisamente lo mas interesante del Legends, lo di-
ficil que resultaba dominar aquellos monoplazas. Equipados con
los nuevos motores de tres litros, introducidos en 1966 cuando
la Federacidén Internacional decidié doblar el limite de cilindrada
desde los 1500 cc utilizados en la primera mitad de los sesenta, los
nuevos Formula 1 habian sido definidos por el periodista britanico
Dennis Jenkinson como muy grandes y muy fieros.

Y, efectivamente, eran notablemente mas grandes que sus an-
tecesores... y, sobre todo, mucho mas fieros. En apenas un ano,
las potencias habian pasado de rondar los 200 caballos a superar
los 350. Enseguida se dejarian atras los 400. Controlar una de esas
bestias en la vida real no tenia que haber sido nada facil. Y el vi-
deojuego lo recreaba con detalle, por mucho que ese realismo lo
hiciese mucho mas dificil de dominar que cualquier otro y, a la
postre, acabase provocando unas ventas muy inferiores a las que su
calidad y la inversion que habia requerido merecian. En todo caso,
aunque mis habilidades al volante no fueran ni mucho menos su-
ficientes para sacarle nunca el maximo partido, compraba el Grand
Prix Legends en cuanto llegaba a la tienda. Era una nueva puerta al
pasado con la que experimentar, de un modo diferente, lo que leia
cada mes en los reportajes de Motor Sport. Y como ademas ya tenia
internet en casa, me lanzaba a la busqueda de mas informacién
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sobre aquel afio de 1967 al que viajaba cada tarde a la vuelta del
trabajo.

Una temporada que habia empezado muy temprano, un 2 de
enero, en el circuito de Kyalami. El escenario del Gran Premio
de Sudafrica aparecia reproducido en toda la gloria de su rapido
trazado original, con la larguisima recta que desembocaba en la
abrupta frenada de Crowthorne Corner como inicio de una vuelta
en la que se combinaban las altisimas velocidades con una serie de
virajes para los que resultaba vital acertar con el punto exacto en el
que pisar el pedal del freno. Hacerlo un poco antes en Sunset Bend,
Clubhouse o las eses te costaba unas cuantas décimas, que se con-
vertian en bastantes mas si donde dudabas era en la enganosamente
lenta Leukop, decisiva para salir acelerando cuanto antes camino de
la vertiginosa The Kink, el leve viraje de derechas que llevaba a la
recta principal. Y frenar mas tarde en cualquiera de ellas solia acabar
con una o las dos estrechas gomas delanteras totalmente bloqueadas
y el coche siguiendo recto hasta impactar contra los guardarrailes,
situados a apenas un par de metros del borde exterior del asfalto.
Incluso en una pista con horizontes tan abiertos como la sudafrica-
na, empezabas a apreciar otra de las caracteristicas clave de las carre-
ras en aquellos tiempos: su extraordinaria peligrosidad.

En Kyalami se produjo, en la vida real, la primera victoria de
uno de los muchos pilotos que acabarian por sucumbir a esos tan
fascinantes como letales anos, Pedro Rodriguez. El mexicano
logré un afortunado triunfo en el Gran Premio de Sudafrica del
1967 cuando el sorprendente lider hasta apenas unas vueltas para
el final, el rodesiano John Love, se vio obligado a entrar en boxes
para repostar al empezar a dar sintomas de falta de combustible
el motor Climax de su Cooper privado. El inoportuno proble-
ma dejé en bandeja la victoria a otro monoplaza de la marca que
habia iniciado, en la segunda mitad de la década de los cincuenta,
la revoluciéon de lo que Enzo Ferrari inicialmente desdenié co-
mo colocar el carro delante de los bueyes. Sin embargo, hasta il
Commendatore tuvo que rendirse enseguida a la evidencia de que
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los monoplazas con motor trasero eran el camino a seguir. Un
motor que en los Cooper oficiales del 1967 era de origen italiano.
Se trataba del Maserati doce cilindros en uve, derivado de los que
tiraban del carro en los 250F de los afios cincuenta. Un propulsor
tan aparatoso y llamativo como un jarrén de Sévres. E igualmente
pesado vy fragil.

Tras la oportunista victoria de Pedro Rodriguez en Sudafrica,
lo mejor que conseguirian el mexicano y su compaiiero, Jochen
Rindt, en toda la temporada serian un par de cuartas posiciones
en las dos Gnicas carreras que logré terminar el austriaco. Algo que
entendias bien en cuanto te ponias al volante de la versiéon simula-
da del voluminoso monoplaza de color verde oscuro surcado por
dos bandas blancas. Era realmente torpe en las curvas. Y en cuanto
te descuidabas lo mas minimo con el acelerador, o cambiabas de
marcha un poco mas tarde o mas pronto de la cuenta, la aguja del
reloj de temperatura se disparaba, empezaba a verse humo a través
de los espejos y en pocas vueltas tenias que hacerte a un lado con
el motor roto.

La segunda cita del 67 tuvo como escenario el circuito de
Moénaco. Pilotar virtualmente por las calles del Principado, tal y
como aparecian en la pelicula Grand Prix, rodada en el 66, era otro
aliciente inmediato del Legends. Y una demostraciéon mas de lo difi-
cilisimo de aquella Férmula 1. Mantenerse alejado de los cortantes
bordillos de las aceras, los duros muros de piedra y los no menos
resistentes railes de acero que rodeaban la pista, sin dejar escapatoria
alguna, resultaba una prueba demasiado exigente para mis escasas
dotes de pilotaje. La mayoria de las veces acababa dejaindome una
rueda contra un bordillo, o estrellindome violentamente contra
cualquiera de las farolas situadas en la rapida subida al casino.

Y cuando lograba llegar mas alla, y superaba la rapidisima chi-
cane a la salida del tanel, no podia menos que pensar en el terrible
final que habia sufrido Lorenzo Bandini en la carrera real de ese
afio que recreaba el juego. Agotado tras casi tres horas de competi-
cién, en un circuito que requeria infinidad de cambios de marcha
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y sometia a los pilotos a una tensién poco menos que insoporta-
ble, el rapido italiano acababa por cometer un pequefo error que
llevaba a su Ferrari a estrellarse contra las balas de paja del rapido
zigzag. El monoplaza rojo volcaba y ardia, atrapando en las llamas
a su desafortunado piloto, que perecia abrasado mientras la carrera
seguia y el resto de coches pasaban por el medio de aquel infierno,
que se avivaba por el aire del helicoptero que sobrevolaba la zona
y grababa las terribles imagenes.

El dramatico desenlace dejo, ldgicamente, muy en segundo
plano el triunfo de Denny Hulme, ganador con el coche que aca-
baria llevandole al titulo mundial a final de campana, el Brabham
Repco. Un monoplaza que no destacaba precisamente por la po-
tencia de su motor V8 y dos valvulas por cilindro. De hecho, su-
perando apenas los 320 caballos en sus mejores versiones, el pro-
pulsor australiano era probablemente el menos potente de todos.
Pero era tan duro como su propietario y piloto constructor, el ya
entonces veterano tricampeén Jack Brabham. Y su chasis era agil
y ligero. La combinacién de fiabilidad y manejabilidad del BT20
usado a principios de afio, y del BT24, que debutaria en la si-
guiente carrera, unidas a la regularidad de Hulme, resultaron claves
para que el tan grandullén como tranquilo neozelandés terminase
batiendo no sélo a su laureado jefe de equipo sino, ademis, a todo
el resto de competidores para llevarse el campeonato con un co-
che que, para el jugador del Legends, era el que menos sensaciones
fuertes deparaba y, por tanto, el que solias elegir menos veces para
competir.

Porque, claro estd, cuando te ponias a jugar querias subirte en
el mejor de todos los disponibles. Y ese era, indudablemente, el
Lotus 49. El afio 66 habia sido frustrante para la escuderia britani-
ca, con el modelo 43 siendo lastrado en todos los sentidos, desde
el exceso de peso a la falta de potencia, por el complejisimo motor
BRM de dieciséis cilindros en forma H. Un propulsor que en el
Legends podias sufrir si tenias la mala de idea de querer intentar lo
que ni el gran Jackie Stewart fue capaz de conseguir: hacer mini-
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mamente competitivo aquella especie de carro de combate que era
el P83 de la escuderia de Bourne. Asi que, para el 67, en Lotus de-
cidian empezar la temporada con el veterano 33 a la espera de que
estuviese lista la nueva creacidon de Colin Chapman, que se anun-
ciaba revolucionaria una vez mas. Ese momento llegaba a prin-
cipios de junio. El Lotus 49 se estrenaba en la tercera prueba del
ano, el Gran Premio de Holanda. Y sobre el ondulante trazado de
Zandvoort causaba inmediatamente sensacion, logrando la pole con
Graham Hill y la victoria con Jim Clark, el dream team de pilotos
de la escuderia britanica aquella temporada. El 49 suponia otro de
esos antes y después que los disefios de Chapman protagonizaron a
lo largo de los afios sesenta y setenta en la Formula 1. En su caso,
ademas, por partida doble y con no todo el mérito atribuible al tan
genial como carismatico ingeniero con aspecto de inflexible oficial
superior del ejército de Su Graciosa Majestad.

El nuevo Lotus perfeccionaba el concepto del chasis monocasco
que habia introducido Chapman cinco afios antes, justamente en el
mismo escenario holandés. Y lo hacia ayudado de un nuevo mo-
tor, diseflado por Cosworth con la financiaciéon de Ford, que iba
a revolucionar ain mas la Formula 1 que cualquiera de las crea-
ciones del genial fundador de la marca que primero disfrutaba de
sus ventajas. Se trataba de un V8, con cuatro valvulas por cilindro,
concebido por el dao cuyos apellidos daban nombre a la empresa
que lo habia realizado, Mike Costin y Keith Duckworth. Ademas
de ser mas potente que cualquiera de los utilizados por sus compe-
tidores, acabaria siendo mas fiable y con una entrega de potencia
mas aprovechable que ninguno de ellos. Y, por si fueran pocas esas
cualidades propias de un motor, en el Lotus 49 ejercia funciones
adicionales ya que formaba parte de la estructura del vehiculo. Iba
anclado al corto chasis de aluminio, que terminaba justo a espaldas
del piloto, y soportaba la caja de cambios y las suspensiones trase-
ras, contribuyendo a la rigidez de todo el conjunto.

Se trataba de una idea genial, una mas de las muchas surgidas
de la fértil imaginaciéon de Chapman, que marcaba el camino a
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seguir para el resto en los siguientes afios. De golpe, todos los de-
mas monoplazas, con sus chasis alargados en la parte posterior para
sostener el motor y las suspensiones, se habian quedado anticua-
dos. Eran mas pesados y menos rigidos. Mucho menos manejables.
Infinitamente menos estables. El Lotus 49 Cosworth era el futuro.
Y lo era literalmente, ademas. Porque en el presente del 1967,
aquejado atn de unos cuantos defectos de juventud mientras se
afinaba el nuevo concepto y se ajustaban las posibilidades y el fun-
cionamiento de su nuevo motor, alternaba los triunfos con los fra-
casos y no permitia a su piloto de punta, Jim Clark, conseguir un
titulo que parecia iba a ser suyo con claridad después de su rotunda
victoria en Zandvoort.

Sin embargo, en la pantalla del ordenador, a poco que tuvieras
un minimo de la inmensa habilidad al volante del genial piloto es-
cocés, el Lotus 49 era imbatible. Y para un lotusmaniaco como yo,
no podia haber mejor sensacioén que ver ese cockpit, dominado por
el volante de cuero rojo con el escudo de las iniciales entrelazadas
de Anthony Colin Bruce Chapman en el centro, mientras sona-
ba en los altavoces del PC el inconfundible sonido del DFV. Por
mucho que pocas veces hiciese justicia a sus prestaciones reales,
pilotarlo era una delicia.

Y lo era, especialmente, en la siguiente pista del calendario de
aquel afo, el majestuoso Spa-Francorpchamps. Era otro de los cir-
cuitos que conociamos en su configuracion de la época por haber-
lo visto en la pelicula de John Frankenheimer. Pero una cosa era
verlo y otra sentirse Clark recorriendo a toda velocidad sus mas
de catorce kilometros de longitud en tres minutos y medio. Con
el buen tiempo asegurado, ademas, porque en el Legends siempre
hacia sol, todo un lujo en la pista de las Ardenas, asi que el piso
se mantenia perfectamente seco en toda la extensiéon de cada lar-
ga vuelta. Una vuelta que empezaba con la montafa rusa de Eau
Rouge y el Raidillon, donde disfrutabas contravolanteando para
trazar el doble viraje, con el tren trasero derrapando y ayudandote
a colocar el coche para encarar el rapido ascenso de Kemmel, con
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la aguja del cuentavueltas flirteando con la linea roja de las 9.000
vueltas y el contador de velocidad acercandose a los 300 kiléme-
tros por hora antes de reducir para superar la ripida derecha de
Les Combes y lanzarte colina abajo en direccién a Burneville. Si
la hacias bien, la interminable derecha se pasaba en pleno derrapaje
controlando para entrar en Malmedy vy salir pisando a fondo en
direccidén a la zona que mas impresionaba pensando en como ha-
bria sido aquello en la realidad: Masta.

En la larga recta previa, pegado lo mas posible al borde derecho
de la carretera, con el asfalto separado de la hierba por una cerca de
maderos y alambres, se llegaban a alcanzar los 350 kilémetros por
hora. Y aunque en el videojuego sabias que no te iba a pasar nada
aunque te estrellaras, resultaba poco menos que imposible no le-
vantar algo el pie en la izquierda-derecha situada al final, de la que
se salia pegado al otro lado y practicamente rozando los muros de
las casas situadas al borde mismo de la carretera. Imaginar lo que
seria pilotar en la realidad a esas velocidades y con esos coches en
un sitio asi aumentaba nuestra admiracién por aquellos valientes
que durante tantos afios desafiaron un trazado que Clark domind
como pocos pese a que nunca le llegd a gustar. Demasiado tiempo
con el pie a fondo, a merced de cualquier fallo mecanico en unos
coches que, ademas, solian fallar bastante. Sin ir mas lejos, en el
Gran Premio de Bélgica del 67 una bujia apretada mas de la cuen-
ta acababa por romperse cuando Jimmy dominaba con autoridad
una carrera que acababa convirtiéndose en el mayor momento de
gloria del piloto a quien Clark mas temia y respetaba a la vez, Dan
Gurney.

El alto y apuesto exmarine estadounidense conseguia en Spa
la Gnica victoria al volante del coche de su propia escuderia, el
Eagle. Equipado con un motor V12 fabricado por los britanicos de
Weslake, el T1G era, sin duda, el mas bonito de todos los mono-
plazas que compitieron en 1967. Su esbelto chasis terminaba en un
morro cuya forma recordaba al pico del dguila que le daba nombre.
Su elegancia se resaltaba atin mas gracias a la decoracién en azul

162



Mas alla de la linea roja

oscuro con banda central blanca. El toque final lo ponian las nu-
merosas piezas cromadas de su mecanica, que hacian todavia mas
atractivo el conjunto.

Siendo mi tocayo piloto uno de mis favoritos de aquella época,
el Eagle era el otro coche que mas elegia cada vez que me ponia
al volante del PC. Y, ademas, su docil entrega de potencia me
resultaba mas controlable que el auténtico pura sangre del Lotus,
con su mayor par pero mucho mas estrecha banda de utilizacion.
Desgraciadamente, el motor no era tan poderoso como sus crea-
dores habian prometido y su magnifico sonido hacia presagiar. Y,
ademas, resultaba demasiado fragil. Habia que ser muy cuidadoso
al cambiar, porque el Weslake virtual tendia a ceder con casi tanta
frecuencia como el real. Una falta de fiabilidad que no permitié a
Gurney mas alegrias que esa victoria en Bélgica. Triunfo que para
Dan completaba una semana magica, ya que apenas siete dias antes
habia ganado las 24 Horas de Le Mans haciendo equipo en uno de
los Ford oficiales con otro piloto que se convertiria en leyenda
de las carreras americanas, A.J. Foyt.

Precisamente, la version Bugatti del trazado de La Sarthe fue
en 1967 la siguiente parada del Mundial de Férmula 1. Pero, por
cuestiones de licencias, el juego no recreaba el, por otra parte, bas-
tante anodino trazado corto que utiliza s6lo la parte inicial del que
sirve de escenario cada afio a las famosas 24 Horas. En su lugar,
en el Legends el Gran Premio de Francia se disputaba en Rouen-
Les-Essarts. Y el cambio era a mejor, porque la pista de la campi-
na francesa resultaba infinitamente mas espectacular y fascinante.
En particular su parte inicial, esa vertiginosa bajada a base de ra-
pidisimas curvas enlazadas que llevaban a la cerrada horquilla de
Nouveau Monde.

Cada vez que bajaba por esas curvas pilotando en el ordenador,
no podia menos que recordar lo que habia leido sobre como el
mas que valiente David Purley las afrontaba cuando habia partici-
pado alli al volante de un Férmula 2. Lo hacia gritando dentro de
su casco, tal y como habia aprendido cuando estaba en el ejército
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y se lanzaba desde un avion, venciendo el miedo con un fuerte
alarido hasta que se abria la salvadora tela del paracaidas. Y es que
tirarse con decision por aquella secuencia de virajes requeria, en
efecto, tanto o mas valor que saltar fusil en mano sobre una zona
de guerra.

El descenso inicial del trazado de Rouen habia quedado inmor-
talizado tiempo atras en una famosa fotografia. Mostraba al gran
maestro Fangio controlando el deslizamiento de la parte trasera de
su Maserati 250F, mientras el morro del monoplaza, abollado por
un toque anterior, apuntaba hacia el valiente fotégrafo que sac6 la
imagen en el Gran Premio de Francia de 1957. Una instantanea
que refleja a la perfeccion el dificil arte de derrapar con las cua-
tro ruedas sin perder velocidad. Los ingleses lo definen como four
wheel drift. Ese precisamente era el titulo del librito, con consejos
de pilotaje, que acompanaba al Legends. Porque con los monopla-
zas de aquella época, esa era la forma mas eficaz de pasar las curvas
rapidas. Y si en una pista habia ocasiones de sobra para practicarla
esa era la de Silverstone en su configuraciéon de entonces, sin una
sola chicane que rompiese el ritmo de su veloz trazado.

Un escenario ideal para sacar a relucir todas las virtudes del
Lotus 49 y de su motor Cosworth. Por eso no es de extraflar que
Clark lograra en el Gran Premio britanico del 67 una de sus vic-
torias mas rotundas. De camino a ese triunfo dejé una imagen que
es el equivalente en los afios sesenta de la de Fangio una década
antes. Una foto, que me regalé6 Tamara, la hija de Javier Aller,
como recuerdo de su paso por la agencia Sutton y que preside mi
despacho. Muestra al genial escocés aplicando contravolante para
conseguir que el monoplaza siga avanzando pese al acusado angu-
lo con el que describe el viraje, con las ruedas delanteras giradas en
la direccidn opuesta a la curva, mientras las traseras deslizan hacia
el exterior. Es la esencia de la Formula 1 de los sesenta capturada
en un solo instante: mas potencia en los motores de la que chasis
y neumaticos pueden soportar sin quejarse. Ni mas ni menos que
la clave para un especticulo que, con el paso del tiempo, se iria
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perdiendo a medida que la aerodinimica y los mejores compuestos
de goma le fueron ganando la partida a la fuerza bruta emanada de
los propulsores.

Y si en un circuito de los que visitdé el Mundial de Férmula 1
en 1967 era mas evidente esa lucha entre potencia y estabilidad,
ese era el que siguid en el calendario al rapido trazado britanico, el
intimidante Niirburgring. La presencia del fastuoso infierno verde
en el Legends ya justificaba por si sola la compra del videojuego.
Era la primera vez que alguien se atrevia a reproducir, en bits y
pixeles, los casi veintitrés kilometros de subidas, bajadas, curvas y
mas curvas situados en las montafias de Eifel. Aprendérselo era casi
tan quimérico como pretender completar una vuelta sin errores.
En ocasiones sobreestimabas la velocidad con la que llegabas al
rasante de Flugplatz y el aterrizaje resultaba, como minimo, for-
zoso. En otras te lanzabas en exceso por la alucinante bajada desde
Aremberg y no lograbas llegar bien colocado a Adenauer Forst
pagandolo caro. Si librabas ahi no era raro que cayeras poco des-
pués en las trampas de Exmiihle o la traicionera Berwerk donde
Lauda sufriria en el 76 su terrible accidente. Llegar sin fallos graves
al famosisimo Karussell era un engafioso alivio. Mientras trazabas
por el peralte de hormigdn te dabas cuenta de que atn faltaba casi
media vuelta. Y lo que quedaba era probablemente lo mas dificil,
con las rapidisimas secuencias de enlazadas con cambios de altura
y peralte en Pflanzgarten antes de poder sentir alivio de verdad,
una vez superado el pequefio Karussell, y encarar la interminable
recta que te llevaba de vuelta a la linea de salida. Eso si, la recta no
era del todo recta. Cerca de su final se ladeaba ligerisimamente a la
izquierda. Un minimo cambio de direccidon que era letal a mas de
300 por hora si no trazabas justo por donde debias.

Unas cuantas vueltas virtuales al famoso Nordschleife eran mas
que suficientes para entender aquello dicho en su dia por Jackie
Stewart sobre el dificilisimo trazado aleman: «Quien diga que le
gusta Niirburgring estd mintiendo o no ha ido lo suficientemen-
te rapido». Porque, efectivamente, a poco que fueras minimamente
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rapido cada vuelta era una sucesidén de sustos virtuales que te ha-
cian respetar ain mas a quienes pilotaron de verdad con aquellos
monoplazas sobre un circuito tan endiablado. Y no digamos ya
a sus antecesores, los Rosemeyer, Caracciola, Varzi, Nuvolari y
demis ases de los afios treinta. Pilotos que desafiaron el temible
anillo norte con coches todavia mas potentes y menos controlables
que los ya de por si complicados Féormula 1 de tres décadas mas
tarde. Porque, ademas, lo mismo que en Spa, del que dista ape-
nas unos pocos kilémetros, el clima cambiante, con propensién
a la lluvia, el frio y la niebla, era otra caracteristica mas que habi-
tual en la sede del Gran Premio de Alemania de aquellos tiempos.
Definitivamente el circuito mas dificil de todos, aunque te enfren-
tases a ¢l comodamente sentado en casa y sin mas riesgos que sufrir
el enésimo golpe a tu autoestima cuando, una vez mas, acababas
estrellindote en cualquiera de sus innumerables curvas.

Muchas menos, pero no por ello mas faciles, tenia el siguiente
al que acudieron los protagonistas de la temporada del 67: el cir-
cuito de Mosport, toda una novedad en el calendario del Cam-
peonato del Mundo, que por primera vez incluia entre sus pruebas
puntuables al Gran Premio de Canada. La pista de Ontario apenas
tenia cuatro kilémetros de longitud. Pero sus 3.957 metros estaban
llenos de subidas, bajadas y virajes rapidos y ciegos que la con-
vertian en otro reto nada facil de superar y contra cuyo escenario
acababan la mayoria de las veces mis vanos intentos de dominarlo
en la realista simulacién de Papyrus. Un trazado a medida de los
agiles Brabham-Repco, que en la vida real lograron un doblete,
con Jack Brabham por delante de Dennis Hulme, poco menos que
decisivo para convertir la lucha por el titulo en un asunto privado
entre ambos. Era la segunda victoria del australiano, vencedor tam-
bién en el revirado Bugatti de Le Mans. Pero el segundo puesto
de su compafiero neozelandés, ganador en las otras dos pistas que
requerian mas estabilidad que potencia, Ménaco y Niirburgring,
mantenian al piloto de pocas palabras y ademanes bruscos, que
todos conocian como el oso, al frente de la tabla cuando ya sélo
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restaban tres competiciones. Con veintisiete puntos en juego, solo
su jefe de filas, el no menos rudo Black Jack, era una amenaza, a
nueve de distancia. El resto, encabezados por otro piloto llegado
de Oceania, Chris Amon, a veintitrés unidades del lider, ya sdlo
tenian opciones matematicas.

El segundo neozelandés en la tabla pilotaba en el 67 para
Ferrari. Y pese a todo su talento llegaba a la siguiente carrera, el
Gran Premio de Italia, sin conseguir una sola victoria al volan-
te del 312. Un coche que, siguiendo la tradicién de la marca de
Maranello, era el que, sobre el papel, tenia el mejor motor de to-
dos. Un V12 de intrincados escapes, pintados de blanco, que se
entremezclaban en el centro de las dos bancadas de cilindros cual
si fueran unos espaguetis recién servidos. Un motor de sonido ce-
lestial, que te llevaba a subir el volumen de los altavoces del PC
cada vez que decidias pilotarlo. Y cuando lo hacias, el escenario no
podia ser otro que Monza. Abandonar sus famosos boxes de piedra
dando acelerones para hacer cantar el doce cilindros, mientras los
brazos del piloto virtual manejaban en la pantalla del ordenador el
pequeiio volante con el cavallino rampante en el centro, era otro de
esos momentos impagables que te proporcionaba el Legends.

Ademais, aquel Monza era también el auténtico. El verdadero
templo de la velocidad, sin ninguna de las deceleraciones artifi-
ciales que se le irfan afladiendo a lo largo de los afos en forma de
variantes. En 1967, al final de la ancha y larga recta te enfrentabas
a la rapidisima Curva Grande, a la que llegabas ya con el V12
en plena sinfonia. Atreverse a interrumpirla, levantando el pie del
acelerador, era como carraspear durante un concierto en la Scala
de Milan. Asi que te obligabas a continuar a fondo mientras con-
trolabas el derrapaje del tren trasero a la vez que procurabas no
perder del todo la linea para atravesar la Roggia sin pestafiear. El
objetivo era buscar la mejor colocacidn antes de no tener ya mas
remedio que frenar a la entrada de la primera de las Lesmos. Las
dos famosas derechas, tan parecidas sobre el papel y tan diferen-
tes en realidad. Mas lenta la primera, ligeramente mas abierta la
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segunda, de la que era vital salir con el monoplaza bien endere-
zado para poder dar rienda suelta de nuevo a toda la caballeria,
cuyo sonido se acercaba ya al tono de la famosa overtura de la
Rusticana cuando dejabas atras el Serraglio, pasabas bajo el puente
de la Sopraelevata y te lanzabas con decision por el Vialone cami-
no de la Parabolica.

Dar con el punto exacto en el que frenar para la Gltima curva
no era facil. Y en la vida real result6 clave en el Gran Premio de
aquel ano de 1967. En la Gltima vuelta, Brabham y Surtees supe-
raron a Clark, que se habia quedado sin gasolina después de re-
montar de modo extraordinario, tras perder una vuelta a causa de
un pinchazo. El escocés vio, impotente, como el Brabham Repco
y el Honda, con chasis concebido por Lola, le superaron en el
Vialone y recorrieron la pentltima recta en paralelo, el australiano
por el interior, el britanico por el exterior. Todo estaba preparado
para un final tanto o mas increible que el mostrado por la pelicula
Grand Prix en ese mismo escenario.

Black Jack apuré al maximo la frenada, el morro de su BT24
zigzagued a derecha e izquierda mientras los estrechos neumaticos
trataron de agarrarse al asfalto, lleno de aceite apenas tapado bajo la
sepiolita esparcida por los comisarios para secarlo. El pequefio mo-
noplaza verde y oro entr6 en la curva por delante. Pero salié6 muy
abierto y su piloto no pudo evitar pisar la hierba por el exterior,
perdiendo traccidn y velocidad. Mientras, Surtees buscd el interior
a la salida del viraje y situd por dentro el Hondola blanco nacarado
en el inicio de la recta final. Los dos aceleraron a fondo hacia la
linea de meta y la cruzaron practicamente emparejados, a escasos
centimetros del valiente director de carrera, que agitd la bandera
de cuadros a su paso sin saber a ciencia cierta quién habia ganado.
Habia sido Surtees, que lograba asi la Ginica victoria del equipo ja-
ponés aquella temporada. Una campana en la que la marca nipona
tenia puestas muchas esperanzas en su potente motor V12 de mas
de 350 caballos, cuyo chasis made in Japan nunca fue capaz de
transmitir adecuadamente al suelo. De ahi el recurso al especialista
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britanico para ese RA300 realizado con la cooperaciéon de Eric
Broadley que triunté en Monza.

La victoria de Surtees impidié a Brabham empatar al frente de
la tabla con su compafiero Hulme. Los dos eran ya, definitiva-
mente, los Gnicos con opciones matematicas cuando el Mundial
de 1967 cruzé el Atlantico por segunda vez para los dos altimos
Grandes Premios del ano, los de Estados Unidos y México. Dos
carreras en las que se impuso Clark con el Lotus 49. Pero ya era
tarde. Los problemas de juventud del nuevo monoplaza y su tam-
bién nuevo motor le habian costado toda opcién al escocés. El
campeonato se acabaria decidiendo a sus espaldas en el trazado de
la capital azteca. Un circuito del que te llamaba la atencién, cuan-
do te enfrentabas a €l con el Legends, lo diferentes que resultaban
su rapida primera parte y su revirada segunda. Esta altima parecia
ain mas angosta por el modo en que estaba delimitada la pista en
sus curvas, a base de neumaticos partidos por la mitad y clavados al
suelo que no permitian el mas minimo fallo. Si ponias una rueda
fuera del asfalto golpeabas con alguno de ellos y estabas fuera de
combate.

No habia margen para el error propio o ajeno. Lo que nos re-
cordaba, cada vez que frenabamos para la cerrada horquilla, el po-
lémico desenlace del Mundial del 64, cuando se jugaban el titulo
Hill, con BRM, y Surtees, con Ferrari. El companero de este alti-
mo, Bandini, se equivocaba en ese estrecho viraje y su monoplaza
(pintado con los colores blanco y azul de Estados Unidos en lugar
del rosso corsa por reivindicaciones politicas del Commendatore
ante la Federacion Internacional), se llevaba por delante el coche
verde con morro naranja de Graham y dejaba el titulo en bande-
ja para il Grande John. Una de esas cosas que, de ocurrir hoy dia,
darian para mil discusiones y controversias pero que, entonces,
el caballeroso Hill dej6é zanjado con humor tipicamente inglés,
enviandole por correo al despistado italiano un cursillo de conduc-
cidn por fasciculos para que la proxima vez no cometiese el mismo
error.
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Tres afios después de aquel insdlito desenlace, la lucha por el ti-
tulo entre los dos compafieros de equipo, Brabham y Hulme, era
mucho mas tranquila. Al neocelandés le bastaba terminar cuarto si
el australiano ganaba. Y con Clark dominando la carrera, aunque
Jack fuese segundo no podria superarle. Asi que marcaba a su jefe
de filas, concluia tercero y se llevaba el campeonato.

El segundo titulo consecutivo para los pilotos de los Brabham
Repco no dejaba de ser todo un contrasentido en dos temporadas,
las de 1966 y 1967, que marcaban el retorno a las mecanicas mas
potentes. Que en ambos afios venciese un monoplaza con el mo-
tor menos poderoso en caballos demostraba una vez mas lo que te
dejaba claro el Legends cada vez que pisabas a fondo el acelerador
delante del PC y tu coche trompeaba sin control en la pantalla del
ordenador. O cuando no eras cuidadoso al subir o bajar marchas
y pasabas de vueltas aquellos delicados motores. Tan importante
como tener potencia era ser capaz de transmitirla al suelo y contar
con una mecanica fiable en unos tiempos en los que las averias
eran muy habituales, cometer un error era muy facil y los acciden-
tes podian resultar letales.

Una época fascinante, en la que me sumergi muchisimo mas
gracias a la casual combinacién de estar aprendiendo inglés y empe-
zar a leer prensa britanica sobre la historia del automovilismo justo
a la vez que se publicaba el videojuego sobre el ano 67. Ademas,
buscar informacion sobre esa temporada para completar el elenco
de pilotos y coches del Legends, que no incluia a todos los que par-
ticiparon en algiin Gran Premio de aquel Mundial, me llevo, con
la ayuda de internet, a conocer a aficionados a las carreras de los
viejos tiempos que vivian en otros paises. Uno de ellos, el britanico
Gerald Swan, acabaria siendo, tres afios después, uno de los socios
de la nueva empresa que pondria en marcha cuando decidia dejar
atras la ingenieria y tratar de ganarme la vida con una profesiéon que
estuviera mas relacionada con el mundo del motor.

Al fin y al cabo, si habia escogido la carrera de ingeniero indus-
trial era por mi pasiéon por los coches. Pero, para mi decepcidn,
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durante los estudios las materias apenas habian tenido relacién con
ellos. Al menos, habia logrado orientar mi futuro profesional hacia
una herramienta que ya empezaba a estar mas que en boga en la
Formula 1, el CAD/CAM. Pero una cosa era utilizar el disefio y
fabricacion asistidos por ordenador para concebir piezas de mono-
plazas de competicién y otra, por muy gratificante que resultase en
ocasiones, desarrollar un software para maquinas de corte de chapa,
que habia sido lo que finalmente habia terminado por hacer.

Unos anos después, con internet creciendo a toda velocidad,
espoleado por la curiosidad sobre las carreras en los afos sesenta
que me despertd definitivamente el videojuego, y defendiéndome
cada vez algo mejor en inglés, empecé a viajar a menudo a Gran
Bretafna para asistir a competiciones de clasicos y visitar ferias y
museos. En cada retorno a casa volvia con equipaje adicional en
forma de libros sobre la historia del automovilismo. Y cuando es-
taba alli, en mis conversaciones con Gerald se iba dando forma a
lo que seria nuestra nueva empresa, con otro gran aficionado al
mundo del motor, mi viejo amigo Javier Aller, formando parte
también del proyecto. Por eso casi se puede decir que el Legends
supuso, a su manera, un cambio tan grande para mi vida como el
que se produjo en la Féormula 1 durante la época en la que estaba
ambientado. Definitivamente, habia sido el videojuego de la época
del cambio.
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Al volante del Lotus 49 en el videojuego Grand Prix Legends que recrea la

temporada de Féormula 1 del 1967.

Hulme y el Brabham, campeones del mundo de Féormula 1 en 1967.
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